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This article explores the issue of postmemory and secondary witnessing as dealt with in Tadeusz 
Różewicz’s 2002 poem The Professor’s Little Knife. The paper presents two photographs which 
refer to the problem of the Holocaust’s representation and its limits. The first picture comes from 
the collection of the U.S. Holocaust Memorial Museum; however, the author concealed its origins 
and changed its appearance so that it resembled a retro nude photograph. The second one is  
a raw, non-stylized picture of a knife that belonged to Professor Porębski during imprisonment in 
Auschwitz-Birkenau concentration camp. By using various interpretation methods, such as the 
deconstruction of an image or empathic reading, the author of this article examines the limits and 
consequences of treating a photograph as “spectral evidence”. 
 
 
Tekst poświęcony będzie dwóm fotografiom umieszczonym w tomie 
poetyckim nożyk profesora Tadeusza Różewicza – na pierwszej stronie 
okładki oraz na stronie tytułowej. Fotografie te nie stanowią, moim zda-
niem, ilustracji tomu, w sensie jego ozdoby, uzupełnienia czy dekoracji. 
Ich funkcja jest o wiele bardziej złożona i fundamentalna. Szczegółowo 
zajmę się gatunkami fotograficznymi, z których się wywodzą, oraz po-
rządkami i kodami kulturowymi, w jakie się wpisują, głównie zaś kodem 
archiwum i świadectwa. 
Koncepcją teoretyczną, która wydaje się szczególnie obiecująca i efek-
tywna w kontekście odbioru kultury wizualnej, jest afektywny model 
odbioru oparty na pojęciu wyobraźni afektywnej. Ernst van Alphen, jeden 
z głównych orędowników tej koncepcji, twierdzi, że postawa afektywna  
________________________ 
* Tekst powstał w ramach projektu grantowego Uniwersytetu Karola w Pradze: 
GAUK nr 585912 „Autobiografické strategie v české a polské postavantgardní poezji”. 
** Artykuł jest zmienioną wersją referatu wygłoszonego na interdyscyplinarnej kon- 
ferencji naukowej „Tadeusz Różewicz i obrazy” zorganizowanej przez Zakład Literatury  
i Kultury Nowoczesnej Instytutu Filologii Polskiej Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza 
oraz Komisję Filologiczną Poznańskiego Towarzystwa Przyjaciół Nauk, która odbywała się  
2-4 grudnia 2013 roku w Poznaniu. 
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i empatyczna wobec dzieła sprawdza się w sytuacjach, gdy analiza i dy-
stans intelektualny zawodzą, nie naprowadzając na żaden odkrywczy 
trop interpretacyjny albo pozostawiając nas kompletnie bezradnymi. Re-
akcja oparta na empatii pojawia się również w momencie, kiedy bierna 
estetyczna kontemplacja okazuje się nie tyle zbędna, ile niestosowna, 
widz zaś odczuwa potrzebę aktywnego zaangażowania. Prowadzi to do 
przeformułowania pojęcia prowokacyjności – nie chodzi o bulwersujący 
charakter dzieła, burzenie norm estetycznych lub etycznych, lecz o zdol-
ność wywoływania w widzu intensywnej reakcji. Afekty – stwierdza van 
Alphen w artykule Affective Operations on Art and Literature – mają 
charakter społeczny, nie zaś czysto subiektywny i personalny1. Każdy 
afekt rodzi się bowiem w interakcji: 
Afektywne warunki sztuki i literatury nie powinny być postrzegane jako warun-
ki formalne, mimo że w wielu przypadkach afekty wywołane być mogą właśnie 
przez formalne aspekty dzieła. Z faktu, że afekty postrzegać powinniśmy jako 
energetyczną intensywność, wynika, iż mają one charakter relacyjny i zawsze 
stanowią rezultat interakcji między dziełem a jego odbiorcą. To właśnie w tej re-
lacji rodzi się intensywność2. 
Szczególny potencjał afektywny ma, zdaniem van Alphena, kultura 
wizualna, dzięki pewnej konkretności reprezentacji, jakiej nie oferuje na 
przykład dyskurs. Oczywiście ów mechanizm pobudzający nie jest wła-
ściwy wszystkim otaczającym nas obrazom, co wynika z ich konwencjona-
lizacji i naszego przyzwyczajenia. Rozbijanie owej skorupy konwencjona-
lizacji jest zaś zadaniem sztuki. W jednym z ostatnich wywiadów van 
Alphen określa sztukę (głównie zaś sztuki wizualne) mianem laborato-
rium, w którym przeprowadza się eksperymenty dotyczące opracowania 
tego, co dla danej kultury wciąż jest „bolesnym miejscem”, nierozwiąza-
nym i drażliwym problemem3. 
W kwestii szczególnego potencjału afektywnego obrazu pozostaje 
zgodna większość badaczy. Zdaniem Jill Bennett, reprezentacja wizualna 
skłania do interpretacji afektywnej, ponieważ pobudza sferę sensualną  
i ewokuje pamięć zmysłową w dużo większym stopniu niż przedstawienie 
narracyjne czy dyskursywne.  
[…] obrazy – pisze Bennett – mają zdolność zwracania się do pamięci cielesnej 
odbiorcy: dotykania widza, który raczej odczuwa, niż po prostu widzi dane wyda-
________________________ 
1 E. van Alphen, Affective Operations on Art and Literature, „Res: Anthropology and 
Aesthetics” 2008, nr 53/54, s. 21. 
2 Tamże, s. 26. 
3 E. van Alphen, Afekt, trauma i rozumienie: sztuka ponad granicami wyobraźni. 
Ernst van Alphen w rozmowie z Romą Sendyką i Katarzyną Bojarską, „Teksty Drugie” 
2012, nr 4, s. 209-210. 
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rzenie, wpisane w obraz w procesie afektywnego zarażenia. […] Dlatego cielesna 
odpowiedź poprzedza inskrypcję narracji, reakcji moralnych czy empatii4. 
Pamięć zmysłowa opiera się w pewnym sensie historyzacji, „konserwuje” 
doświadczenie afektywne, dając iluzję jego teraźniejszej obecności. Po-
etyka pamięci zmysłowej jest raczej transaktywna (zakłada „nie tyle mó-
wienie o, ile mówienie z wewnątrz pewnej pamięci lub doświadczenia”, 
ewokując w widzu podobny afekt) niż komunikacyjna czy reprezentująca. 
Jak się przekonamy, nie chodzi tu o wykluczenie drobiazgowej analizy 
formalnej dzieła, lecz raczej o włączenie refleksji nad afektami czy emo-
cjami, jakie dane dzieło w nas porusza, w dyskurs krytyczny.  
 
 
Obraz – archiwum 
 
Fotografia umieszczona na pierwszej stronie okładki nożyka profeso-
ra wpisuje się w fotograficzny dyskurs testymonialny (il. 1).  
 
 
Il. 1. Fotografia z pierwszej strony okładki tomu nożyk profesora 
Źródło: zdjęcie nożyka obozowego prof. Mieczysława Porębskiego, © Katarzyna Brodowska. 
 
Przedmiot przedstawiony na niniejszej fotografii – żelazny nożyk 
wykonany z kawałka blachy, o cienkim, wielokrotnie szlifowanym ostrzu 
– w sposób intuicyjny wiążemy z nieudanymi próbami opisu tytułowego 
nożyka profesora Porębskiego w poemacie5. Opis – który jest raczej para-
________________________ 
4 J. Bennett, Empathic Vision. Affect, Trauma, and Contemporary Art, Standford 
2005, s. 36. 
5 Zob. A. Ubertowska, Przepisywanie Zagłady. Shoah w późnych poematach Tadeusza 
Różewicza, „Pamiętnik Literacki” 2004, z. 2. Temat ten rozwijam w artykule Wizualna 
przestrzeń postpamięci. Poetyka sekundarnego świadectwa w „nożyku profesora” Tadeusza 
Różewicza, „Wielogłos” 2013, nr 1 (15). 
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doksalnym podkreślaniem niemożliwości jakiegokolwiek opisu – porzu-
cony zostaje na rzecz indeksalnego przedstawienia fotograficznego. Do 
statusu fotograficznej reprezentacji powrócę za chwilę, teraz zaś chciała-
bym skupić się na samym przedmiocie przedstawionym na fotografii.  
Z poematu dowiadujemy się, że tytułowy nożyk wykonany został ze 
stalowej beczki przez profesora Porębskiego w obozie koncentracyjnym 
Auschwitz. W poemacie cytowany jest list profesora z roku 1998, gdzie 
wspomniana zostaje geneza i funkcja nożyka: 
myślałem jeszcze 
o tym nożu 
z obręczy od beczki. 
nosiło się go w obrąbku 
pasiakowatego chałata, 
bo zabierali 
i mogło to drogo kosztować… 
Tak więc pełnił funkcje 
nie tylko użytkowe, 
ale znacznie bardziej złożone 
(warto by jeszcze o tym pogadać)…6 
W dalszej części tekstu dowiadujemy się jeszcze kilku szczegółów o prak-
tycznej funkcji nożyka w obozie (obieranie kartofli, golenie się) i teraz 
(otwieranie kopert), a także o niezrealizowanych nigdy przez Porębskiego 
planach napisania tekstu o nożyku. Niedopowiedzenie w ostatnim wersie 
listu, dygresje narratora poematu, w których gubi się opis przedmiotu, 
pozostawiają czytelnika bez konkretnego wyjaśnienia w kwestii szczegól-
nego, ponadpragmatycznego znaczenia nożyka. Nie tylko na podstawie 
poematu, ale również ogólnej wiedzy na temat nazistowskiej polityki 
własności, wnioskować możemy, że owe funkcje „znaczenie bardziej zło-
żone” polegały właśnie na posiadaniu, które miało wymiar symboliczny, 
własność wiązała się z poczuciem indywidualności i podmiotowości. 
Wszystko to są jednak kwestie stosunkowo oczywiste, ani tekst poematu, 
ani fotografia nie oferują tu nic nowego. 
Pewnym tropem interpretacyjnym może być potraktowanie „ocalone-
go” przedmiotu jako metonimiczny, rozproszony portret jego właściciela. 
Tego rodzaju upodmiotowienie obiektu (obiekt jako świadek) jest zna-
mienne dla zjawiska, które Ernst van Alphen określa mianem „efektu 
Holokaustu” („Holocaust effect”)7: w obliczu zaniku podmiotowości czło-
wieka przedmioty stają się synekdochą jego tożsamości. Skoro zaniku czy 
________________________ 
6 T. Różewicz, nożyk profesora, Wrocław 2002, s. 17-18. 
7 Zob. E. van Alphen, Caught by History: Holocaust Effects in Contemporary Art, Lite-
rature and Theory, Stanford 1997. 
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nieobecności nie sposób przedstawić bezpośrednio, ekwiwalentem stają 
się procesy zachodzące w świecie przedmiotowym: u Różewicza nożyk 
trwa („mijały lata”), ale również przemija i ulega zapomnieniu (metafora 
rdzewienia). Poetyka ta niesie z sobą ryzyko całkowitej anihilacji podmio-
towości człowieka – w dziele dokonuje się powtórzenie aktu jego zniknię-
cia, ta radykalna poetyka depersonalizacji naznaczona jest więc świado-
mością totalnej utraty. 
Innym rodzajem ryzyka jest niebezpieczeństwo totalizacji przedmio-
tu, które powtarza totalizująco-anihilujący gest inżynierów Szoa, reduku-
jących podmiotowość ofiar do liczb: olbrzymiej liczby danych osobowych, 
inwentury posiadanego majątku, numerów obozowych, liczby osób prze-
niesionych do gett, zlikwidowanych. O niebezpieczeństwie swoistej fety-
szyzacji „faktów” tworzących archiwa Holokaustu mówił często Claude 
Lanzmann, przeciwstawiając owej mnogości danych świadectwa ustne.  
O ryzykach tego rodzaju redukcjonizmu pisze Bożena Shalcross w książce 
Rzeczy i Zagłada: 
Aby uchwycić faktyczność Zagłady, badacze często wykorzystują perspektywę, 
która przekształca masowe morderstwo w przygniatającą masę faktów i liczb 
mających oddać jej ponurą energię. Ta obiektywizacja pokazuje tak zwaną staty-
styczną prawdę na stronach opracowań naukowych i ścianach muzeów. Można 
odrzucić ją jako dosyć niebezpiecznie zbliżoną – w swej metodzie – do stotalizo-
wanej depersonalizacji nazistowskiego projektu8. 
Ujęciu totalizującemu przeciwstawia Shalcross koncepcję indywidualiza-
cji materialnych świadectw Zagłady, skupioną na odkrywaniu historii 
poszczególnych przedmiotów i ich właścicieli. 
Interesująca w tym kontekście wydaje się możliwość ponownego od-
czytania wczesnego opowiadania Tadeusza Różewicza Wycieczka do mu-
zeum (1959). Już na samym wstępie uderza koncentracja narratora na 
przedmiotowym aspekcie przedstawionej sytuacji: w kierunku muzeum 
obozu koncentracyjnego Auschwitz zmierzają tłumy ludzi, „mężczyźni  
w kamgarnowych płaszczach, dziewczęta w kolorowych sweterkach i ob-
cisłych spodniach”, mężczyźni mają na sobie „ozdobne półbuty na grubych 
podeszwach, szyte białymi nićmi”9. Ludzie ci niosą „koszyczki z jedze-
niem, teczki z żółtej świńskiej skóry, aparaty fotograficzne”. Opis ten 
podkreśla nie tylko diametralną różnicę między wyposażeniem zwiedza-
jących a stanem posiadania więźniów obozu; na każdym kroku podkreś- 
lana jest również wielość, obfitość zarówno ludzi, jak i przedmiotów,  
a także ludzkie „trzymanie się” przedmiotów, związek między życiem  
________________________ 
8 B. Shalcross, Rzeczy i Zagłada, Kraków 2010, s. 13. 
9 T. Różewicz, Wycieczka do muzeum, [w:] tenże, Utwory zebrane. Proza 1, Wrocław 
2003, s. 168. 
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a jego warstwą materialną. Wielość staje się monstrualnością w momen-
cie, kiedy opis nie dotyczy już majątku żywych, lecz skupia się na zgro-
madzonym w muzeum inwentarzu martwych: „góra starych butów. Góra 
zbutwiałej skóry. Jak wykopany nosorożec, który padł w zamierzchłej 
epoce, a teraz został wydobyty na światło dzienne. Góry szczotek, pędzli 
do golenia”10. Trzykrotne powtórzenie słowa „góra” stanowi – nieudaną, 
niezręczną – próbę opisania przytłaczającej, trudnej do objęcia zrozumie-
niem i refleksją liczby nagromadzonych przedmiotów. Groteskowe po-
równanie do zmumifikowanego ciała nosorożca ewokuje niesamowitość 
(w sensie psychoanalitycznym) tego odkrycia. Inny fragment opowia- 
dania stanowi refleksję nad nieprzystawalnością środków, za pomocą 
których przewodnik muzeum pragnie wytłumaczyć zwiedzającym to, co 
widzą: 
Przewodnik, były więzień obozu, ma najlepszą wolę. Rzeczowe informacje, cyfry, 
kilogramy odzieży, włosów kobiecych, tysiące pędzli do golenia, szczotek i misek, 
miliony spalonych ciał przeplata uwagami moralnymi, filozoficznymi, aforyzma-
mi własnego wyrobu, cytatami z lektury, i tak dalej. Chce zbliżyć zwiedzają- 
cych do tego „piekła”, które otwierało się za bramą muzeum. Ciągle podkreśla, 
jakby się zresztą tłumacząc przed zwiedzającymi, że to wszystko, co się teraz  
w muzeum znajduje, jest tylko cząstką i nie można tego opisać, co się tu działo. 
Piekło11.  
Ani archetypy i inne kulturowo uwarunkowane schematy wyobrażania  
i przedstawiania („piekło”), ani ironicznie potraktowane erudycyjne ko-
mentarze („aforyzmy”, „cytaty”), ani też skrupulatne gromadzenie i kata-
logowanie materialnych świadectw Zagłady nie dają żadnej możliwości 
wglądu intelektualnego ani emocjonalnego w przedstawiane wydarzenia.  
Powróćmy do wątku totalizacji i fetyszyzacji danych na temat Zagła-
dy. O problemie tym wspomina Ernst van Alphen w przywoływanym już 
wywiadzie. Jego zdaniem, w przypadku Szoa mamy często do czynienia  
z absolutyzacją jego niewyrażalności i nieprzedstawialności lub – w mniej 
radykalnej wersji – niemożliwości jego artystycznego, imaginacyjnego 
opracowania. Owe radykalne gesty – znane między innymi z wypowiedzi 
Berela Langa czy Gérarda Wajcmana – wynikają według badacza z nie-
możności kulturowego przepracowania tego wydarzenia, które odgrywane 
jest na podstawie fałszywej identyfikacji.  
Zwolennicy tego rodzaju puryzmu – mówi van Alphen – zwracają się w stronę 
archiwów w poszukiwaniu tego, co najbardziej „archiwalne”, a więc w ich wy-
obrażeniu najczystszej formy przedstawienia, takiej jak lista czy tabela. Jednak 
________________________ 
10 Tamże, s. 174. 
11 Tamże, s. 172.  
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taka strategia powtarza jedynie gest oprawców […]. Trzeba sobie uzmysłowić, że 
kiedy uprzywilejowuje się archiwum (jako sposób przedstawienia danych) i po-
zbawia się prawa do interpretacji i wyobraźni, czystość klasyfikacji i wyliczania 
faktów może zaprowadzić nas do piekła systematycznego zniszczenia12. 
Z wielu sposobów interpretacji kategorii archiwum wyłaniają się tu dwie 
zasadniczo odmienne: archiwum jako kompletny zbiór „faktów” niepodle-
gających dyskusji oraz archiwum jako niepełna, dynamicznie tworząca 
się heterogeniczna kolekcja, powstająca poprzez stopniowe gromadzenie 
elementów, jak również ich interpretację.  
Archiwum stanowi rodzaj kolekcji. Pojęcie archiwum implikuje brak  
i niekompletność, a także procesualność i dynamiczność – archiwum po-
wstaje poprzez stopniowe gromadzenie składających się nań elementów, 
a także ich interpretacji. Ku drugiej koncepcji przychyla się Georges  
Didi-Huberman, pisząc: „Archiwum nie jest jednak zwyczajnym «odbi-
ciem» wydarzenia, ani też jego zwyczajnym «dowodem». Ponieważ zawsze 
powstaje przez nieustanne nakładanie, montaże z innymi archiwami”13. 
Archiwum nie wyklucza świadectwa (materialnego, werbalnego, wizual-
nego) – kategorie te w ujęciu Didi-Hubermana raczej się dopełniają. 
Po ponad czterdziestu latach od napisania Wycieczki do muzeum – 
biorąc pod uwagę daty umieszczone w rękopisie nożyka profesora (1950–
2001), stwierdzić można, że problem ten nigdy nie przestał być dla poety 
aktualny – Różewicz powraca z próbą opowiedzenia historii wielkiego 
archiwum przedmiotów pozostawionych przez ofiary Szoa za pośrednic-
twem historii pojedynczego przedmiotu i jego właściciela. Nie zapomi-
najmy jednak, że w Różewiczowskim poemacie mamy do czynienia nie  
z samym przedmiotem-świadectwem, ale z jego fotografią, która rości 
sobie ów testymonialny status. Na jakiej podstawie jesteśmy w stanie 
dokonać tego rodzaju identyfikacji między reprezentacją a jej referentem? 
Podstawą tą jest zakorzenione w kulturze Zachodu przekonanie o doku-
mentalnym statusie fotografii, stanowiącej prototyp dyskursu realistycz-
nego oraz wzorzec realistycznego przedstawiania, swoisty certyfikat 
obecności tego, co przedstawione. W swojej nadzwyczaj odkrywczej rein-
terpretacji La Chambre claire Rolanda Barthes’a – książki, na którą wy-
jątkowo często powołują się badacze w kontekście rozważań nad indek-
salnością fotografii – Margaret Olin wykazuje, że indeksalność ta nie ma 
charakteru czysto przedmiotowego (relacja referent – reprezentacja), ale 
przedmiotowo-podmiotowy:  
________________________ 
12 E. van Alphen, Afekt, trauma i rozumienie…, s. 210. 
13 G. Didi-Huberman, Obrazy mimo wszystko, przeł. M. Kubiak Ho Chi, Kraków 2008, 
s. 128. 
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[…] najistotniejsza moc indeksalna fotografii nie leży w relacji pomiędzy fotogra-
fią i jej przedmiotem, lecz w relacji pomiędzy fotografią i jej odbiorcą lub użyt-
kownikiem, w czymś, co określam mianem „performatywnego indeksu” lub też 
„indeksu identyfikacji”14. 
Przypisywanie obrazowi fotograficznemu mocy uobecniającej jest więc 
kwestią intencji, ma charakter preformatywny. Problematykę realistycz-
ności i realizmu fotografii postaram się rozwinąć w kolejnej części tekstu, 
która dotyczyć będzie drugiej z fotografii umieszczonych w tomie. 
 
 
Obraz – pozór 
 
Po otwarciu książki widzimy fotografię leżącego na śniegu ciała na-
giej kobiety (il. 2). Zdjęcie wykonane (lub wyretuszowane) zostało w tech-
nice sepii. Na początku XX wieku był to zabieg często stosowany w foto-
grafii atelierowej, typowy dla fotografii pozowanej, aktu i portretu. 
Sepiowy barwnik stosowany w momencie wywoływania zdjęcia nadawał 
mu charakterystyczny, ciepły odcień. Dziś zabieg ten stosowany jest  
w celu postarzenia fotografii, podkreślenia jej archiwalnego charakteru. 
Wiąże się często z konwencją nostalgiczną, stąd asocjacja z kiczem. 
Fotografia jest ponadto prześwietlona: kontury ciała kobiety całkowi-
cie rozmywają się w dolnej części, na tle śniegu. Śnieg zajmuje zresztą 
ponad połowę powierzchni obrazu, stanowiąc dwuwymiarową białą pla-
mę. Na skutek tego fotografia traci głębię, staje się całkowicie płaska, 
trudno odróżnić na niej pierwszy i drugi plan, jest całkowicie pozbawiona 
perspektywy. Zaspy śnieżne na tle baraku (jak możemy się domyślać) 
tworzą abstrakcyjną linię geometryczną. Kontrast między plamami kolo-
ru (czerni i bieli) oraz specyficzna „abstraktyzacja” kształtów ciała ludz-
kiego przywodzi na myśl technikę często stosowaną w awangardowym 
akcie fotograficznym – wystarczy przypomnieć słynną Falę (Vlna, 1925) 
autorstwa Františka Drtikola lub akty autorstwa Stanisława Ostroroga. 
Chwyt ten – mający swoje korzenie w sztuce secesyjnej, z typowym dla 
niej zniesieniem granic między organicznością ludzkiego ciała a orga-
nicznością roślinną, a także upodobaniem do ornamentu – polega na ta-
kim przedstawieniu ciała, w którym wydaje się ono częścią krajobrazu, 
ich linie i krzywizny wzajemnie ze sobą korespondują. Tak przedstawione 
ciało staje się czymś nieorganicznym, zgeometryzowanym, wyalienowa-
nym. Ponadto, rozmycie i prześwietlenie sugerować może, że kadr ten 
został wycięty z innego, większego zdjęcia. 
________________________ 
14 M. Olin, Roland Barthes’s „Mistaken” Identification, [w:] taż, Touching Photo- 
graphs, Chicago–London 2012, s. 69. 
Obraz fotograficzny – między archiwum a pozorem  203
 
Il. 2. Fotografia znajdująca się na 2 i 3 stronie tomu nożyk profesora 
Źródło: „Zdjęcie na 2-3 str. przedstawia martwą więźniarkę obozu koncentracyjnego”. Brak ad- 
notacji do praw autorskich. Zdjęcie zostało dodatkowo wyretuszowane przeze mnie – usunięto 
tekst (H.M.). 
 
Odwołanie do tej estetyki w tomie Różewicza zaskakuje, a nawet 
szokuje, zwłaszcza w kontekście adnotacji w metryczce redakcyjnej tomu.  
Fotografia ta stała się obiektem burzliwej dyskusji krytyków, w której 
poruszono temat stosowności, kluczowej dla poetyki przedstawiania Za-
głady kategorii etyczno-estetycznej. Na manipulacje, których dokonano 
na zdjęciu, zwrócił uwagę Marek Zaleski, zaznaczając, że gest ten ma 
charakter prowokacyjny: 
Nie oceniam tego w kategoriach moralnych, bo, jak rozumiem, jest w tym próba 
zwrócenia uwagi na dwuznaczność podejmowania tematu jako tematu artystycz-
nego właśnie. Choć w końcu i kategorie moralne są w tej grze. Mamy tu do czy-
nienia z próbą przepracowania tego tematu, taką, która artystom każe ciągle 
pamiętać, że podejmując temat, budząc litość, zgrozę, solidarność z ofiarą, nie 
mogą sprzeniewierzyć się sobie jednocześnie jako artyści. Są więc wielorako wo-
dzeni na pokuszenie. Przedstawienie artystyczne staje się zatem również przy-
godą egzystencjalną15. 
Wydaje się, że chodzi tu nie tylko o zwrócenie uwagi na dwuznaczność 
tematu, ale także na efekt przesycenia kultury wizualnej, proliferacji 
________________________ 
15 Jak wyśpiewać sekcję zwłok? W rozmowie udział biorą: L. Burska, A. Chłopecki,  
M. Dziewulska, P. Gruszczyński, M. Poprzęcka i M. Zaleski, „Res Publica Nowa” 2001,  
nr 7, s. 80. 
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obrazów Zagłady, wobec których jesteśmy intelektualnie i emocjonalnie 
znieczuleni.  
W przeciwieństwie do dwóch pozostałych fotografii umieszczonych  
w tomie, obraz ten nie posiada żadnych referencji do źródła lub autora. 
Jest to gest dość zaskakujący u autora kładącego nacisk na testymonial-
ny i dokumentalny wymiar tomu. Zaskakujący jest również fakt, że jak 
do tej pory nie próbowano odnaleźć oryginału fotografii, zadowalając się 
adnotacją o „martwej więźniarce”. 
 
 
Il. 3. Kadr z filmu Henryka Makarewicza sporządzonego w Auschwitz w styczniu  
1945 roku, wkrótce po wyzwoleniu obozu 
Źródło: zdjęcie z archiwum United States Holocaust Memorial Museum. Opis w USHMM: „Trup 
więźniarki leży na śniegu przed barakiem w Auschwitz, bezpośrednio po wyzwoleniu”. Podpis 
oryginalny: „Jeden z trupów, które nie trafiły do pieców (krematorium zostało wysadzone  
                   w powietrze w przeddzień ewakuacji”. Numer fotografii w USHMM: 58412. 
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Oryginał (il. 3) nie jest fotografią sensu stricto, lecz kadrem z filmu 
Henryka Makarewicza, żołnierza armii Berlinga, któremu powierzono 
zadanie dokumentacji opuszczonego po ewakuacji obozu w Auschwitz  
w połowie stycznia 1945 roku. To jeden z 32 kadrów filmu nakręconego  
w formacie 24 x 35 mm i wywołanego pod koniec stycznia 1946. Był to 
jeden z kilku podobnego rodzaju materiałów zarejestrowanych w obozie 
zagłady Auschwitz-Birkenau po jego wyzwoleniu. 
Nie jest to jedyne ujęcie wykonane w tym samym miejscu, przez tego 
samego fotografa. Inne zdjęcie z tej serii – zrobione z odmiennej perspek-
tywy – obejmuje również pozostałe ciała oraz strzępy ubrań, na wpół 
przysypane śniegiem. Drugi kadr ma jednak zupełnie inną kompozycję, 
mniej podatną na artystyczną manipulację (il. 4). 
 
 
Il. 4. Kadr z filmu Henryka Makarewicza sporządzonego w Auschwitz w styczniu  
1945 roku, wkrótce po wyzwoleniu obozu 
Źródło: zdjęcie z archiwum United States Holocaust Memorial Museum. Opis w USHMM:  
„Trupy więźniów leżą w śniegu przed barakami w Auschwitz, wkrótce po wyzwoleniu”. Opis  
                          oryginalny: „Kolejne szczątki”. Numer fotografii w USHMM: 584141. 
 
Przypadek ten jest symptomatyczny w kontekście powyższych roz-
ważań na temat interpretacji afektywnej. Analiza formalna fotografii 
okazuje się tu przydatna o tyle, o ile pozwala odkryć jej „sfałszowanie”. 
Analiza historyczna i źródłowa prowadzi do odkrycia oryginałów, jest to 
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jednak trop w pewnym sensie ślepy, ponieważ nadal nie udziela odpo-
wiedzi na pytanie, dlaczego autor (co do tego nie mamy jednak stuprocen-
towej pewności) zdecydował się na tak nieetyczną ingerencję. 
Manipulacja obrazem fotograficznym w nożyku profesora (zmiana od-
cienia odbitki oraz kadrowania, odwołanie do secesyjnej i awangardowej 
estetyki artystycznego aktu fotograficznego, zatajenie referencji fotogra-
fii) przypomina zabiegi stosowane przez Christiana Boltanskiego. W in-
stalacji Autel de Lyceé Chases (1986–1987) artysta wykorzystał fotografie 
portretowe anonimowych dzieci, powiększając je do tego stopnia, że rysy 
twarzy poszczególnych osób stały się niemal nierozpoznawalne i nie- 
rozróżnialne. Fotografie te zostały podświetlone sztucznym punktowym 
światłem, które odbijając się od powierzchni slajdu, dodatkowo utrudnia 
widoczność, choć teoretycznie jego celem jest dokładne oświetlenie, uwy-
puklenie zdjęcia i poprawa widoczności detali. Fotografie te przedstawia-
ją młodzież z żydowskiego liceum w Wiedniu, zdającą maturę w roku 
1931. Umieszczenie ich na wspólnym „ołtarzu”, powiązanie siecią kabli  
i zunifikowanie za pomocą tej samej metody postprodukcji sugeruje bli-
skie relacje między przedstawionymi osobami. Nie znamy jednak żad-
nych szczegółów, możemy się tylko domyślać wspólnego losu tych osób po 
roku 1933.  
Co więcej, manipulacje, których dopuszcza się Boltanski w innych 
pracach – na przykład Les Archives: Détective (1987) czy Réserve: Détec- 
tive III (1987) – gdzie wykorzystuje poetykę archiwum (lub też „efekt  
archiwum”) tylko po to, aby zawieść oczekiwania odbiorcy, związane  
z odkrywaniem „prawdy” ukrytej w archiwum, sugerują, że powinniśmy 
zachować ostrożność w kwestii atrybucji użytych fotografii. W instalacji 
Réserve: Détective Boltanski, wykorzystując fotografie wycięte z tabloidu 
„Détective”, którymi okleił pudła umieszczone na ciasnych półkach, stwo-
rzył archiwum dotyczące zbrodni popełnionych we Francji w latach sie-
demdziesiątych. Zdjęcia ofiar i morderców potraktowane zostały w ten 
sposób – powiększone aż do rozmycia konturów, niepodpisane – nie wie-
my zatem, kto jest kim. Pudeł nie sposób otworzyć ani wyjąć z półki. Jest 
to zatem archiwum bezwartościowe pod względem poznawczym, frustru-
jące, zredukowane do pastiszowej formy16. Boltanski jednak nie tylko 
demaskuje „afekt archiwum” czy też „efekt świadectwa” jako zabieg for-
malny, prowadzący do mylnej, testymonialnej atrybucji czegoś, co świa-
dectwem nie jest, ale również inny problem związany z recepcją sztuki, 
________________________ 
16 Na ten temat zob.: E. van Alphen, Deadly Historians: Boltanski’s Intervention in 
Holocaust Historiography, [w:] Visual Culture and the Holocaust, red. B. Zelizer, London 
2001. 
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która w różny sposób odwołuje się do poetyki świadectwa. Jest to problem 
fotograficznego realizmu. Artysta mówi o tym w jednym z wywiadów: 
W większości moich prac fotograficznych manipulowałem dowodowymi właści-
wościami fotografii, które zwykliśmy jej przypisywać, aby podważyć je i wywró-
cić, czy też pokazać, że fotografia kłamie – że to, co wyraża, nie jest rzeczywisto-
ścią, lecz zestawem kodów kulturowych17. 
Manipulacja jest zatem próbą przekierowania recepcji z toru biernej kon-
templacji na prowokację, afektywne poruszenie, a następnie dociekanie  
i refleksję. Wspominając o „dowodowych właściwościach fotografii” i pod-
kreślając kulturowo zdeterminowany charakter przekonania o fotogra-
ficznym realizmie, Boltanski sytuuje się w samym centrum intensywnych 
debat na temat realistycznej lub nierealistycznej estetyki przedstawiania 
Zagłady. 
Ze wspomnianym już wyżej purystycznym lub też ikonoklastycznym 
podejściem do reprezentacji Holokaustu wiąże się przekonanie, że najdo-
skonalszą postacią realizmu (uznawanego za jedyną akceptowaną poety-
kę) jest surowy realizm dokumentów. Preferencja ta – oparta na zasa-
dach moralnych, nie zaś estetycznych – zaskakuje o tyle, że jej autorzy 
zdają się zapominać o drugim, równie tradycyjnym biegunie poetyki  
realistycznej – o wymiarze narracyjnym, fabularnym i fikcjonalnym. Ar-
tystyczne opracowanie świadectw rzeczywistych wydarzeń traktowane 
jest w takim ujęciu jako rodzaj „pomyłki kategorialnej” – estetyzacja, 
zaciemnianie i manipulacja18. Co ciekawe, dyskusja ta toczyła się głównie 
w środowisku historiografów i literaturoznawców – przypomnijmy cho-
ciażby polemikę Haydena White’a z Berelem Langiem). W dziedzinie 
sztuk wizualnych dyskutowano głównie o samej kwestii nieprzedstawial-
ności (m.in. Jean-Luc Nancy, Jacques Rancière), jednak dopiero po wy-
daniu Obrazów mimo wszystko Georges’a Didi-Hubermana (2003) podjęto 
bardziej konkretną debatę o realistycznym i testymonialnym statusie 
fotografii, o wyobrażeniowych aspektach fotograficznego przedstawienia, 
a także możliwościach manipulacji obrazem fotograficznym. 
Użyte w podtytułach określenia „obraz-archiwum” i „obraz-pozór” po-
chodzą z tej właśnie głośnej rozprawy. Przypomnijmy, że punktem wyj-
ścia do jej napisania była debata, która rozpętała się wokół wystawy  
Memoire des camps, po której obrońcy „nieprzedstawiającej” koncepcji 
Lanzmana, Gérard Wajcman i Élisabeth Pagnoux, oskarżyli Didi-Huber- 
mana o „katolicki fetyszyzm” obrazu. Dyskusja toczy się tu nie tylko  
________________________ 
17 Cyt. za: tamże, s. 61. 
18 H. White, Realizm figuralny w literaturze świadectwa, przeł. E. Domańska, [w:] 
tenże, Proza historyczna, red. E. Domańska, Kraków 2009, s. 217. 
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wobec samej kategorii (nie)przedstawialności Zagłady, ale także wokół 
epistemologii obrazu. Jego krytycy zdają się postrzegać obraz fotograficz-
ny jako tożsamy z reprezentowanym przedmiotem; jakby możliwe było 
wejście w obraz i bezpośrednie poznanie „prawdy” o tym, co zostało na 
nim przedstawione. Didi-Huberman powołuje się zaś na fenomenolo-
giczną koncepcję Sartre’a, uwzględniającą pojęcie wyobraźni i intencjo-
nalności. Obraz jest aktem, nie zaś rzeczą, zaś „przedmiot tak samo nie 
zawiera się w obrazie, jak obraz nie jest pomniejszonym przedmiotem”19. 
Pozorny i testymonialny aspekt obrazu nie znoszą się wzajemnie, wiążąc 
się z zasadniczo odmiennymi fazami jego odbioru: widzeniem, wyobraża-
niem i wiedzą. 
Fotografie umieszczone w tomie Różewicza – sytuujące się, jak się 
wydaje, na dwóch przeciwnych biegunach refleksyjnie potraktowanej 
poetyki świadectwa – wzajemnie się uzupełniają. Poeta w niezwykle 
przemyślany sposób uruchamia mechanizm percepcji i refleksji nad foto-
grafią jako świadectwem: publikując obraz „fałszywy”, zwraca uwagę na 
niebezpieczeństwo naiwnej wiary w bezpośrednią obecność przedstawio-
nych w konwencji realistycznej zdarzeń, ludzi i przedmiotów, a także 
rozbija nasze wizualne oswojenie z nadmiarem obrazów Zagłady. Róże-
wicz, podobnie jak Boltanski, sugeruje, że manipulowanie świadectwem 
jest nie tyle konieczne, ile po prostu służy do pokazania go jako jednej  
z konwencji reprezentacji, do której przywykliśmy. Publikując zaś obraz 
„prawdziwy”, odwołuje się do fotograficznego „indeksu identyfikacji”, któ-
ry jest o wiele silniejszy niż w przypadku dyskursu, a także znajduje swój 
ekwiwalent w performatywnym aspekcie świadectwa i jego specyficznej 
modalności. 
________________________ 
19 G. Didi-Huberman, Obrazy mimo wszystko, s. 145. Więcej na temat tych kategorii 
pisze Didi-Huberman w książce Devant le temps. Histoire de l’art et anachronisme des 
images, Paris 2000. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
